El rito

Trazo un rito 

como quien traza un laberinto en tus piernas,
no para salir del tiempo,
sino para hundir las manos en él.

Sobre la mesa de madera, 

esa que aún huele a pan:
un retrato sueña que me sueña,
un libro infinito contiene mis voces y ninguna,
y un poema con tu nombre respira mojado.

Trazo tus círculos con ceniza de amapolas.
Adentro cabe un siglo, afuera no cabe el olvido.

Pronuncio las sílabas que aprendí antes de besarte,
las que susurran regresos en tiempos reversos;
las digo con la boca de un verso enamorado,
con la lengua que ha probado tus distancias.

Quiero tocar lo intocable de tus besos,
quiero dibujarte en siluetas de versos:
con hambre, con locura, con ternura.

Oh tú, la que no tiene bordes ni cadera,
la que ni el amor pudo imaginar.
Déjame alcanzarte no con plegarias,
sino con lo más oscuro y sagrado que tengo:
estos labios partidos por el invierno,
estas manos de trabajador de lo invisible,
este corazón que teje y desteje bajo la tierra.

He encendido una vela negra y otra roja.
He puesto mi cuerpo vacío sobre el altar,
no como ofrenda, sino como lecho.

Y si fracasa el rito, que fracase lleno de ti,
como fracasa el río contra el mar,
como fracasa mi boca en tu ausencia,
llena de segundos intocables y pasados eternos.

Rolando del Pozo

Laberinto

No soy un ser, soy una voz que se disuelve,
un espejo que no devuelve lo que mira,
sino el reflejo de una vida pasada.
Un corredor de ecos donde el yo se vuelve ajeno.

Mi piel no es un límite, es una conjetura,
una membrana de arena y de recuerdos.

Me evado por los ardores de mi nombre,
como agua por la fisura de un cántaro eterno.

A veces sueño que soy dos:
el que divaga y el que escribe al que divaga.
Y un tercero que los lee y sospecha
que ambos son la misma alucinación.

¿Quién se mira cuando yo me miro?
Un rostro que ensaya mi rostro,
un laberinto donde cada puerta
es la salida a otro laberinto.

He dejado mi voz en los cuartos vacíos,
y un grupo de recuerdos que no pertenece
a la memoria de este desconocido.

Todo vuelve, y nada vuelve igual.

Y sin embargo, en esta disolución,
en este derrame incesante,
presiento que soy más vasto que el tiempo:
no el que se encierra,
sino el que se dispersa
y al dispersarse, por fin, se encuentra.

Rolando del Pozo

Las cartas

En la mesa, bajo la lámpara,
alguien baraja los pétalos de la noche.

No sé si es una mujer, un dios,
o la sombra de mi propia mano
que ha venido desde otro tiempo
a preguntarme quién realmente soy.

Una carta cae. La luna.

Y en su espejo veo un camino
que se bifurca hacia ninguna parte,
dos puertas que conducen al mismo secreto,
dos destinos que acaso fueron
la misma vida, en la misma noche.

No existe el azar cuando las sombras
han aprendido nuestros nombres.

El tarot sólo revela
lo que ya estaba escrito
en la sangre de las cosas:
la muerte detrás de la rosa,
el fuego dormido bajo la ceniza,
el beso que aún no ha sucedido
y que, sin embargo,
alguna noche nos dejó sus labios.

He aprendido a desconfiar de la luz.
Hay verdades que sólo aparecen
cuando el mundo apaga sus ojos.

Entonces los presagios comienzan:
un pájaro golpea tres veces la ventana,
una puerta respira en la casa vacía,
una estrella desaparece
del lugar donde siempre había estado.

Y comprendo que lo sagrado
no vive en los templos.

Vive en esa grieta de la noche
por donde algo desconocido
nos contempla y permanece boca abajo.

Rolando del Pozo

La oscuridad

Hay una noche detrás de esta noche,

una noche profunda como el mar

donde el abandono se vuelve de voces

y se escuchan los rumores de la tierra.

Allí comienza un cielo reverso,

el que no vemos porque nuestros ojos

fueron hechos para una falsa claridad.

La oscuridad no está vacía.

Guarda un sol enterrado,

un estrella negra que arde hacia adentro

y cuya luz no cae sobre las cosas:

las despierta en un universo paralelo.

Bajo esa luz reversa y desconocida

los muertos vuelven a tener sombra,

las piedras recuerdan nuestros pasos,

y el mar conserva en sus entrañas

los nombres que alguna vez pronunciamos.

Yo soy otro en noches desdobladas.

Hay alguien que camina conmigo

por las habitaciones apagadas,

alguien que lleva mi rostro sin saberlo

y conoce un destino con puertas idénticas.

Tal vez toda existencia

sea apenas un largo regreso

hacia aquello que fuimos y que seremos.

Por eso amo la noche.

Porque cuando la ciudad se apaga

y el cielo pierde sus ventanas,

puedo escuchar el corazón secreto

de las cosas:

la respiración de los árboles,

la humedad que sube desde la tierra,

el temblor de una estrella lejana

que parece morir

para que nosotros podamos verla.

Rolando del Pozo

El otro lado del nombre

Anoche desperté en otro cuerpo.
No era extraño: tenía mis manos,
la antigua cicatriz de la tristeza,
y ese temblor de noche bajo la lluvia
que alguna vez confundí con mi alma.

Frente a mí, un ser encendía una lámpara.
Tenía mis ojos, pero miraba lejos,
hacia una ciudad cubierta por la nieve
donde nunca viví, donde acaso fui
una sombra que se disolvió en sueños.

No hablamos.
Entre los dos había demasiados años.
Sobre la mesa, una fruta abierta
derramaba su oscuro corazón,
y el tiempo, como un pájaro herido,
respiraba debajo de las alfombras.

Afuera pasaban los años llenos de versos.
Un niño corría sediento detrás de ellos,
llevando entre sus manos una voz apagada.
Quise llamarlo por mi nombre,
pero el nombre cayó de mi boca
como una piedra en un pozo sin fondo.

Tal vez somos dos distantes orillas
de un mismo sueño que nos recuerda.
Tal vez nacemos muchas veces
y cada nacimiento borra al anterior,
dejando apenas esta sed inexplicable
de volver a una casa que nunca persiste.

Ahora miro mis manos a contraluz.
Parecen las mismas, pero no confío en ellas.
Hay otra vida temblando debajo de la piel,
y en algunas noches, desde un diverso tiempo,
se atreve a pronunciar mis nombres
como si fuera él quien me recuerda.

Rolando del Pozo

La morada del duelo

Hay una casa que construyó tu ausencia
con madera de noche y polvo de memoria.
Entro en ella cuando se caen mis voces
y todavía encuentro tu angustiada sombra
sentada junto a la ventana contando estrellas.

He querido cerrar sus envejecidas puertas,
pero el viento conoce tu nombre de luces
y vuelve testarudamente a abrirlas.

Quizá nunca te perdí.
Quizá fuiste esa forma irrepetible del tiempo
que alguna vez tuvo tu enardecido cuerpo,
esa pequeña eternidad
que ardía lentamente entre mis manos.

Ahora camino por tus habitaciones
como quien atraviesa un bosque después del incendio:
todo está terriblemente quieto,
pero debajo del pasto quemado
algo sigue multiplicandose.

A veces pronuncio tu nombre
y la noche se llena de voces disueltas.
Entonces comprendo
que la memoria no es un espejo:
es un mar oscuro
donde lo perdido sigue encallándose.

No quiero que te ausentes.

Pero tampoco sé
qué significa que te quedes.

Por eso habito esta casa,
esta lenta morada llena de silencios,
donde cada pared guarda una sombra
y cada sombra guarda una pregunta.

Y allí, donde nadie puede verte,
sé que sigues respirando.

Rolando del Pozo

El inquilino

Habito este país sin haber firmado ningún pacto,
sin conocer sus leyes ni el nombre de sus dioses,
sin saber por qué sangra cuando la luna lo ordena
o por qué tiembla ante la proximidad de la luz.

Llevo años recorriendo estos pasillos que no elegí,
estos cuartos oscuros donde algo late sin descanso,
este sótano húmedo donde se fermentan los miedos
y este ático de huesos que cruje cuando no sueño.

Oh cuerpo, territorio de mareas y de sales,
país que no pedí y que sin embargo me acogió,
te he recorrido entero como se recorre un misterio
sin encontrar la orilla donde empieza lo que soy.

Sucede que me canso de ser este que sangra,
este que tiene hambre y frío y colecta cicatrices,
este que lleva el peso de una historia que no escribió
y amanece en un cuerpo que me queda como ropa ajena.

A veces me asomo al espejo buscando al habitante,
al verdadero dueño de esta casa que me respira,
y encuentro solamente un extraño que me mira
con los ojos de alguien que tampoco sabe quién soy.

He buscado en los mapas, en los sueños,
alguna clave antigua que descifre este territorio.
Nada. Solo el silencio de una biblioteca enorme
donde todos los libros repiten la misma página en blanco.

¿Adónde van las horas que este cuerpo vivió sin mí?
¿Quién duerme con mis manos cuando yo me he ido lejos?
¿De quién es este pulso que golpea en la inmensidad
como una puerta que nadie desde adentro va a abrir?

Quiero hacerte lo que mis versos hacen con mi voz:
obligarte a envejecer aunque no entienda todavía
de qué semilla extraña brotaste como un árbol oscuro
que da su sombra al mundo sin saber que es un árbol.

Pero este cuerpo tiene sus alianzas con la tierra,
sus tratados secretos con la sombra y con el tiempo,
y algún día, lo sé, quebrará sus dolientes discursos
y me devolverá al polvo del tiempo sin pedirme permiso.

Rolando del Pozo