El viento de lo irrevocable

He llegado a tu adiós como se llega al fin del mundo,

con una verdad quemándome las manos

y un silencio que huele a mar detenido.

Sé que bastaría un susurro

para que te regresaran los días intacta,

como fruta recién cortada del tiempo.

Pero este adiós es un destino sin regreso

que se cumple incluso en mis temblores;

una puerta que se cierra sola

con el viento de lo irrevocable.

Te dejo en la mesa

las últimas palabras que no nos dijimos,

palpitando todavía,

como ardores que desconocen tu orilla.

Y dejo también mi sombra,

que se aferra a la nada

con la ternura desesperada

de una raíz que no se suelta.

Hoy entiendo

que perder es una forma de arder sin que nadie lo vea,

que la memoria es un faro

encendido en la tormenta,

y que tu ausencia,

esa alucinación obediente,

encenderá su luz en mis noches más largas. 

Me voy.

Camino hacia un horizonte que sabe a noche ajena,

donde el cielo ya ha aprendido tus formas

y las repite sin descanso.

Si piensas en mí algún día,

piensa así:

como se piensa en una luz que fue casa,

en una voz que fue abrigo,

en un breve incendio

que aún ilumina su ceniza.

Rolando del Pozo

El envés de tu voz

Habito el envés de una voz que ya no se anuncia,

en un espacio donde el tiempo escribe con letras de humo

y las paredes reviven antiguos naufragios familiares.

Soy el que busca tus motivos entre los vidrios rotos,

el que interroga sombras para que confiesen el ayer

o su vieja alianza con el olvido que nos lame las manos.

Mírame avanzar sobre un alfabeto de brasas.

Traigo los ojos cargados de pausas que no devuelven nada,

solo este abismo, este pasadizo de viento

donde tejías la red para atrapar mis alucinaciones.

Vengo de las luces que aprendieron a escapar de tus ojos,

a descifrar el rastro del ángel en el hollín de las chimeneas.

Todo es un rito de ausencias que se tocan.

Si extiendo mis manos, toco un adiós que todavía no sucede;

si callo, tus reflejos me traen un escapado invierno.

Estoy lleno de un lenguaje que te imagina de luz,

tratando de abrir las prohibidas palabras de fuego.

Estoy lleno de voces que devoran tus preguntas

y soy solo el eco de un adiós que murió en tu boca,

un irreconocible rostro retratado en paredes vacías.

Rolando del Pozo

Allí donde Ambos Respiran

A veces creo que el bien nació del mal,

como una brasa ardiendo en la última noche,

como una voz tibia que brota del ardor.

Tal vez surgió en un pliegue del tiempo,

donde la sombra guarda su cofre de causas perdidas,

y un designio antiguo —más vasto que el horizonte—

torció la senda de lo oscuro

hasta convertirlo en el fruto inesperado de la luz.

Nada permanece entero:

ni el puñal, ni la mano,

ni la memoria del que sueña,

ni el cuerpo del soñado.

Todo se mueve en el álito profundo del universo,

una marea que asciende y desciende

trayendo a la orilla sus metamorfosis,

su sal, su latido inevitable.

He visto al mal desdoblarse,

abrir su geometría secreta

y revelar una llama pequeña,

dócil como el pulso de un recién nacido.

He visto al bien desvanecerse en el aire,

deshecho como el polen que se va

sin recordar de qué árbol vino.

La vida avanza como un sueño que madura,

como una fruta que se enciende lentamente,

mientras caminamos dentro de ella

respirando su fragancia incierta.

El mal se pliega sobre sí

y se transmuta,

como la noche que se vuelve amanecer

aunque no lo anuncie ninguna sombra.

Y yo,

extraviado en la frontera donde ambos respiran,

avanzo con el pecho abierto,

sabiendo que esta vida es un eco,

un soplo que atraviesa la tierra

y se enciende como un secreto interminable

donde todo final se abre, silencioso,

hacia otro principio vestido de oscuridades.

Rolando del Pozo

El rumor de un verso

Yo,

el que avanza indivisible en el tiempo,

he vuelto a encender —con estas manos de ceniza—

la brasa de un sueño que llama mis primeras sombras.

A veces despierto en el rumor de un verso perdido:

es la voz doblándose sobre sí misma,

es el viento que insiste en pronunciar tu nombre,

es el deseo, ese fuego temeroso,

respirando en mi pecho como un animal herido.

Me observo en mis multiplicados desvarios:

reflejos sin versos, destellos sin voz,

la silueta de un hombre que cruza tus pliegues

buscando la grieta exacta donde te escondes.

Allí —donde el silencio abre sus alas—

escucho las voces que te persiguen

como pájaros de luz suspendidos en un abismo.

Yo sé que no camino solo.

Me siguen tus sombras que conocen mis voces,

mares que llegan hasta mí con su sal de presagio,

y también ese rumor del universo

que se acomoda alrededor de mis latidos dispersos.

Entonces la vida se vuelve una trampa,

una señal trazada a contraluz,

una brújula que apunta simultáneamente

al origen y al dolor de tus piernas.

Y aun así sigo.

Cruzo amaneceres que tiemblan en tus candores,

recojo los pétalos de tus días que caen

como hojas arrancadas de un libro que nadie escribió.

Quizá mañana despierte de esta vigilia interminable,

o quizá sea yo quien se disuelva pausado

mientras tu aliento —esa voz sin centro—

encuentra en mi nombre un refugio,

como un fruto que vuelve a su rama,

como el espacio final que por fin comprende

el silencio que lo sostiene y multiplica.

Rolando del Pozo

El futuro

El futuro no es una línea:

es un círculo que me dispersa y me contiene

y del que intento escapar desde antes de nacer.

Sé que en alguna voz —tal vez ahora, tal vez nunca—

hay una versión de mí que lee estos versos

y sospecha que los escribió en otro sueño,

en otro orden del tiempo,

como quien encuentra su propia sombra

firmada por un desconocido.

El porvenir me observa desde un cristal sin voz.

No refleja mi rostro:

refleja lo que podría ser

si alguna vez pronunciara los presentes correctos,

esos que abren puertas en pasillos infinitos

donde cada elección se bifurca

y engendra un nuevo amanecer.

He caminado sus corredores silenciosos

y he descubierto que no avanzan:

se repiten.

Todo destino es un laberinto

que finge ser camino.

Todo camino sabe que me miente.

Aun así, el futuro insiste en convocarme.

A veces se presenta como un libro cerrado

cuyo título cambia cada vez que lo miro;

otras, como el eco de una imagen

que luce mis manos que ahora tiemblan.

Quizás el tiempo es sólo esto:

la distancia entre mis delirios y mi memoria.

Quizás todo ya ocurrió

y cada instante es un pasado que se repite al infinito.

Y, sin embargo, sigo andando,

como quien busca la salida

sabiendo que la salida es también una entrada,

y que en alguna esquina del porvenir

me espera mi propio comienzo, paciente,

eterno, escribiéndome.

Rolando del Pozo

Casa de voces

En la casa donde tu voz aprendió mi nombre

hay un espejo que respira detrás de la pared.

Un espejo viejo que recuerda las caras

de todos los que te han llenado de pausas

desde antes de que la lluvia aprendiera a caer.

 

Refleja a un chaval de un pueblo de polvo amarillo

donde las horas olían a dolores abiertos por el sol.

 

Allí, en esa casa de voces, he dejado mis pasos

como si fueran pájaros cansados

que regresan cada tarde al mismo árbol,

aunque el árbol haya sido talado hace cien años.

 

Aquí, el tiempo se derrama lentamente

desde un cántaro invisible.

 

¿Quién pronuncia tu nombre cuando duermo?

¿Quién recoge las cenizas del día

y las guarda en los bolsillos de la madrugada?

 

Y tú apareces de repente,

como esas lluvias inesperadas de agosto

que hacen que mis sombras se multipliquen.

 

Y entonces comprendo

que este amor es una cosa extraña:

un viento tibio que abre las ventanas

de las casas donde ya no vive nadie.

 

Rolando del Pozo