El otro lado del nombre

Anoche desperté en otro cuerpo.
No era extraño: tenía mis manos,
la antigua cicatriz de la tristeza,
y ese temblor de noche bajo la lluvia
que alguna vez confundí con mi alma.

Frente a mí, un ser encendía una lámpara.
Tenía mis ojos, pero miraba lejos,
hacia una ciudad cubierta por la nieve
donde nunca viví, donde acaso fui
una sombra que se disolvió en sueños.

No hablamos.
Entre los dos había demasiados años.
Sobre la mesa, una fruta abierta
derramaba su oscuro corazón,
y el tiempo, como un pájaro herido,
respiraba debajo de las alfombras.

Afuera pasaban los años llenos de versos.
Un niño corría sediento detrás de ellos,
llevando entre sus manos una voz apagada.
Quise llamarlo por mi nombre,
pero el nombre cayó de mi boca
como una piedra en un pozo sin fondo.

Tal vez somos dos distantes orillas
de un mismo sueño que nos recuerda.
Tal vez nacemos muchas veces
y cada nacimiento borra al anterior,
dejando apenas esta sed inexplicable
de volver a una casa que nunca persiste.

Ahora miro mis manos a contraluz.
Parecen las mismas, pero no confío en ellas.
Hay otra vida temblando debajo de la piel,
y en algunas noches, desde un diverso tiempo,
se atreve a pronunciar mis nombres
como si fuera él quien me recuerda.

Rolando del Pozo

La morada del duelo

Hay una casa que construyó tu ausencia
con madera de noche y polvo de memoria.
Entro en ella cuando se caen mis voces
y todavía encuentro tu angustiada sombra
sentada junto a la ventana contando estrellas.

He querido cerrar sus envejecidas puertas,
pero el viento conoce tu nombre de luces
y vuelve testarudamente a abrirlas.

Quizá nunca te perdí.
Quizá fuiste esa forma irrepetible del tiempo
que alguna vez tuvo tu enardecido cuerpo,
esa pequeña eternidad
que ardía lentamente entre mis manos.

Ahora camino por tus habitaciones
como quien atraviesa un bosque después del incendio:
todo está terriblemente quieto,
pero debajo del pasto quemado
algo sigue multiplicandose.

A veces pronuncio tu nombre
y la noche se llena de voces disueltas.
Entonces comprendo
que la memoria no es un espejo:
es un mar oscuro
donde lo perdido sigue encallándose.

No quiero que te ausentes.

Pero tampoco sé
qué significa que te quedes.

Por eso habito esta casa,
esta lenta morada llena de silencios,
donde cada pared guarda una sombra
y cada sombra guarda una pregunta.

Y allí, donde nadie puede verte,
sé que sigues respirando.

Rolando del Pozo

El inquilino

Habito este país sin haber firmado ningún pacto,
sin conocer sus leyes ni el nombre de sus dioses,
sin saber por qué sangra cuando la luna lo ordena
o por qué tiembla ante la proximidad de la luz.

Llevo años recorriendo estos pasillos que no elegí,
estos cuartos oscuros donde algo late sin descanso,
este sótano húmedo donde se fermentan los miedos
y este ático de huesos que cruje cuando no sueño.

Oh cuerpo, territorio de mareas y de sales,
país que no pedí y que sin embargo me acogió,
te he recorrido entero como se recorre un misterio
sin encontrar la orilla donde empieza lo que soy.

Sucede que me canso de ser este que sangra,
este que tiene hambre y frío y colecta cicatrices,
este que lleva el peso de una historia que no escribió
y amanece en un cuerpo que me queda como ropa ajena.

A veces me asomo al espejo buscando al habitante,
al verdadero dueño de esta casa que me respira,
y encuentro solamente un extraño que me mira
con los ojos de alguien que tampoco sabe quién soy.

He buscado en los mapas, en los sueños,
alguna clave antigua que descifre este territorio.
Nada. Solo el silencio de una biblioteca enorme
donde todos los libros repiten la misma página en blanco.

¿Adónde van las horas que este cuerpo vivió sin mí?
¿Quién duerme con mis manos cuando yo me he ido lejos?
¿De quién es este pulso que golpea en la inmensidad
como una puerta que nadie desde adentro va a abrir?

Quiero hacerte lo que mis versos hacen con mi voz:
obligarte a envejecer aunque no entienda todavía
de qué semilla extraña brotaste como un árbol oscuro
que da su sombra al mundo sin saber que es un árbol.

Pero este cuerpo tiene sus alianzas con la tierra,
sus tratados secretos con la sombra y con el tiempo,
y algún día, lo sé, quebrará sus dolientes discursos
y me devolverá al polvo del tiempo sin pedirme permiso.

Rolando del Pozo